Vêtue d’une robe imprimée légère, courte, des cuisses très blanches. On rêve en les contemplant, à un lait de tendresse ou plus précisément à un bébé tétant un peu de lait, une goutte s’échappant du sein nourricier, chutant sur ces cuisses, les colorant. Et entre ces deux nuances de blanc (le blanc du lait et le blanc des cuisses), on fabrique un rapport d’exquisité que la pose de la dormeuse, nonchalante, irrégulière et sinueuse, suggère comme une évidence. Nue jusqu’à la lisière des fesses, et un gilet de très fine laine noire, minuscule on dirait, les manches seules visibles, recouvrant les bras, une femme est endormie dans cette allée, dans une position que l’on pourrait nommer comme celle dite du chien de fusil, sinueuse, ou bien d’une autre manière, comme fœtale (cette dernière nomination conçue peut-être à cause de la vision déjà évoquée, du bébé se nourrissant), les poings fermés et les genoux ramassés sur le corps : alanguie…

Une femme est endormie. Non pas sur un banc, car ce fut en fait la première impression qui advint, que l’on a pas décrite, mais que l’on a enregistrée, classée pourrait-on dire, dans le registre étrangeté d’une première impression, la raison pour laquelle on y revient déjà à cette première impression, cette étrangeté qui nous a saisi, cette absence de banc, donc. Absence de cette banquette peinte d’une couleur à l’huile généralement verte ou autre, non seulement afin de favoriser la conversation, mais encore pour une plus grande propreté : on imagine immédiatement ces lichens verts eux aussi, un peu visqueux qui s’y accrochent et leurs germes saprophytes…

D’abord une allée, nonchalante, irrégulière et sinueuse, nimbée dans  l’éclairage un peu cruel de ce début d’après-midi d’été excessivement ensoleillée. Heure et jour où cette scène-ci se passe. Si l’on veut bien convenir qu’il se passe quelque chose ici, à ce moment-là où l’allée est regardée sous cette lumière d’été un peu douloureuse et alors que nous advient l’obligation, impérieuse et nécessaire, d’imaginer une autre saison : disons le printemps ou bien surtout l’automne, les rais déjà rasants du soleil et les ombres s’allongeant, pas encore spectrales, comme...

Le genre de café qui séduit une certaine jeunesse pétersbourgeoise en journée. Un lieu tout à fait agréable pour réaliser une pause, tout en dégustant des pâtisseries, accompagnées d’un thé comme il se doit.

Une grande librairie, claire, spacieuse et conviviale. L’occasion de prendre connaissance de la production contemporaine russe (littérature et essais). Ouverte récemment, on peut y  boire un thé (ou un café) et assister, certaines fins d’après midi à des présentations d’ouvrage par leur auteur, prolongées d’échanges et de débats. Un des rares lieux publics, par exemple, où à l’occasion d’une présentation de sa biographie, il est possible d’entendre parler de Mikhaïl Khodorkovski, l’ancien patron de Ioukos, qui purge actuellement une peine dans un camp de rééducation de Sibérie.

Un véritable marché couvert pour faire ses emplettes alimentaires où l’on croisera peu de touristes. Si l’on dépasse la première impression laissée par sa préparation en « plein air » et que l’on pense à quelques précautions de préparation (la laver et bien la cuire), on y trouvera des viandes savoureuses… On pourra également y goûter (et acheter) une variété assez incroyable de miels. Une mention spéciale pour les fromages géorgiens, particulièrement le fromage blanc (beaucoup plus sec, mais tellement plus goûteux) et le fromage fumé, que l’on trouvera à l’extrémité gauche des étals de produits frais.

Une guide interprète pour ceux qui souhaitent sortir des sentiers battus touristiques, qui cherchent à éviter les voyages organisés avec un groupe de personnes qui ne se connaissent pas mais qui sont cependant obligés de suivre un même programme établi une fois pour toute…

Et pour ceux ceux qui préfèrent un appartement ou un petit hôtel particulier, à un de ces hôtels trois étoiles qui sont tous si conformément identiques à travers le monde entier...

Contactez : Oxana Konnova

Partager un thé avec Pavel Vadimov, jeune auteur d’un premier roman « Lupetta » que la critique a particulièrement remarqué. Tenter de saisir le ton simple et affectueux de celui qui n’espère rien d’autre que ce qui n’est déjà plus là (l’amour et la vie), le ton d’une littérature contaminée par la vie au point qu’elle en tremble...

Rentré en France, j’apprends que pendant mon séjour, les actionnaires de l’usine automobile GAZ de Nijni-Novgorod ont annoncé la fin de la fabrication de la « Volga », cette mythique voiture de fonction des ministres soviétiques, née en 1956 en plein « dégel » khroutchévien. Je me souviens que la municipalité de Tikvine où je me rendais animer un séminaire, avait fait envoyer une de ces Volga pour m’accueillir à l’aéroport de Pulkovo. Je goûtais à son réel confort comme à l’imagerie que j’associais à ce véhicule, circulant sur la route qui conduit de Pétersbourg à Tikvine en ce début d’un mois de juin, alors qu’un orage déversait des trombes d’eau, tout en sculptant un ciel d’une adversité fascinante et démesurée, à l’image de ce pays que je découvrais alors. Et le chauffeur, il m’en souvient, refusait obstinément d’user de ses essuie-glaces afin d’ouvrir une possible brèche de visibilité dans le mur d’eau que nous traversions, prétendant que les utiliser serait d’un résultat plus néfaste qu’efficace, m’obligeant alors à m’en remettre totalement à sa dextérité supposée, ou à admettre là encore, que quant aux conséquences, c’est l’affaire de Dieu...

Place Vosstaniya, à quelques pas de là où je vis quand je séjourne à Pétersbourg, gisent quelques bougies qui vacillent dans la nuit et le vent, quelques bouquets fragiles et modestes et une tâche sombre, de la couleur exacte du sang versé : une si faible stèle, en lisière du cœur du monde, là où quelques jours plus tôt, un étudiant fut battu à mort par un groupe de néo-nazi. Quarante quatre personnes ont été tuées, depuis le début de l’année, à Pétersbourg et Moscou par des fascistes, nous apprend une ONG moscovite. Là-bas, loin de nous, grandit l’obscurité. Mais ici, là où la vraie vie serait préservée, ne nous enfonçons-nous pas aussi dans l’obscurité ?