Aujourd'hui en France est jour de votation et dans le bureau de vote qui n'est plus celui de mon quartier( mais où à cause de ma négligence administrative, je continue d'aller voter), de très vieilles dames, toutes embijoutées et toutes apprêtées (très belles tout simplement)preaient en charge les opérations de vote... et la lenteur de leurs gestes s'ajoutant à la concentration qui s'avérait si nécessaire à leur réalisation (afin de combattre notamment des tremblements intempestifs)emplissaient ce lieu d'une légère bouffée républicaine réjouissante.

Parti dans ce coin-là de France pour « machiner » de possibles solutions d’habitat pour des personnes lourdement handicapées, je me retrouvais à La Souterraine, chef-lieu de canton de la Creuse, petite commune dont je ne connaissais rien, hormis le roman éponyme de Christophe Pradeau, paru chez Verdier en 2005 et dont l’action, de toute façon, ne s’y déroule pas : autant dire que malgré ses qualités, la connaissance de cet ouvrage ne m’était d’aucune utilité pour accroître un tant soit peu les miennes sur ce coin de France, charmant au demeurant. Car comme le proclame (à juste titre) l’office du tourisme local « La Souterraine » est une cité médiévale de caractère, disposant d’un patrimoine culturel et historique remarquable : une église du onzième, la Porte Saint Jean, la lanterne des morts…
Mais il faisait gris en cette fin d’après midi, la pluie bruinait, froide et lourde et la chambre de l’hôtel de la Porte Saint Jean réussissait, en dépit d’un volume habitable très largement supérieur à celui de l’ordinaire d’une chambre d’hôtel classé deux étoiles, à provoquer chez moi des sensations d’étouffement et d’angoisse. Ce qui m’obligeait à quitter la chambre pour retrouver la grisaille pluvieuse du dehors, que ne consolerait pas la sympathie réconfortante et chaleureuse d’un rade, car il fallait bien le constater, La Souterraine semblait peu pourvue en bars et autres cafés… Mais il est préférable de cesser là cette description. Je sais trop combien une humeur (phagocytée par une pluie persistante et une chambre peu amène) peut tromper le regard et estomper l’éventuelle grâce d’un lieu. Je reviendrai d’ici quelques semaines, sans retenue ni réticence, mais plutôt étonné de la façon dont le personnel du Centre de Rééducation, qui se trouve à quelques kilomètres de là, emplit d’une douceur qu’on dirait celle qui nous advient lors d'une chute de neige…

J’arrive un « peu juste » Gare de Lyon pour saisir le TGV en direction de Dijon-ville, en conséquence de quoi, je monte dans la première voiture et entreprends (littéralement) la traversée du train vers la voiture et la place que les services automatisés de réservation m’ont attribué. Ce qui équivaut, en cette fin de matinée à une traversée de solitudes qui ne se différentient que par l’activité qui concentre toute leur attention : fascination d’un écran (et parmi eux, celui qui attaque son clavier d’ordinateur comme s’il jouait une sonate de Brahms), lecture flottante d’un roman de Lévy (pas BHL, mais Marc !) ou rêverie un peu ébahie devant le paysage qui se met à défiler comme hypnotiquement. Et parmi eux cependant, un petit être vivant, presque un nouveau-né avec qui j'échange un regard de connivence, dont l’essentiel veut dire « que se donner la peine de vivre ne peut jamais se faire seul… ». Puis traversée de paysages enneigés pour arriver à Montbard, ma destination. Montbard est le pays natal de Georges Louis Leclerc, comte de Buffon comme me le rappelle la statue qui trône place de la Gare. Buffon qui écrira que seuls, « les recueils de d’expériences et d’observations sont des livres qui permettent d’augmenter nos connaissances » : ce simple rappel pour celui qui prétend écrire justifierait à lui seul ce déplacement ! Le retour se fera dans un train régional qui s’arrêtera successivement à Nuit-sous-Ravières, Tonnerre, Saint Florentin-Vergny, La Roche Migennes, Joigny et Sens, comme une fragile déambulation intime dans une bourgogne gracieuse et patiente, autre rappel au travailleur pressé qu’il convient toujours de distinguer se déplacer et voyager.

Tombé en désuétude, cet ancien laboratoire de biochimie qui a marqué les esprits et fabriqué plusieurs générations d'universitaires liégeois, dressé au milieu d'un parc, accueille désormais dans un décor qui n'a pas changé (paillasses et bec bunzène), un restaurant à la cuisine inventive et moderne et à l'accueil chaleureux, quoique discret.

Partir à Liège (Belgique ou plutôt Wallonie). S’apercevoir que l’on ne sait rien ou presque de cette ville : une évocation cycliste (la « fameuse » classique de début de saison Liège-Bastogne-Liège), une autre à caractère gastronomique (café ou chocolat liégeois) et une dernière à caractère botanique (le chêne liège) pour laquelle un doute nous submerge aussitôt… Se glisser dans une gare du Nord quelque peu endimanché (sur le quai, des grand-mère accompagnant leur petite fille, des amoureuses s’accrochant aux flancs et aux baisers de leurs amants…), dans l’internationalisme uniformisé d’un Thalys. Et à Bruxelles, devoir renoncer au confort de la grande vitesse pour cause de vitre brisée. Emprunter un omnibus et retrouver l’humanité métissée des voyageurs du cru : jeunes lycéens partant retrouver l’ennui d’un bahut, couples revenant d’une visite familiale, les bras encombrés de paquets, bavardages joyeux et belles trognes d’humains qu’on aimerait savoir dessiner… Se retrouver ébahi qu’au passage d’une certaine ville, les messages d’informations (sonores et visuels) jusque là distillés en deux langues, ne le sont plus qu’en flamand, s’étonner de cette forme insidieuse de la pandémie de « l’identité nationale » (aucun vaccin disponible à ce jour). Dans notre wagon, engager la conversation en français avec un jeune couple, preuve que des traces silencieuses demeurent toujours dans le tout de ce qu’explicitement l’identité nationale voudrait exclure. Puis au passage d’une autre ville, entendre réapparaître le bilinguisme, comme une frontière qui s’estompe…
Gare de Liège sous la neige : ce monument disproportionnée de fer et de verre, geste architectural se voulant de modernité, posé comme un pachyderme dans un magasin de porcelaine. Retrouver le jeune chercheur du Lentic qui nous accueille pour un séminaire de travail devant se tenir le lendemain. Petit tour de la « Cité ardente » dont on comprend aussitôt la grâce que respirent les villes construites à partir d’un fleuve (La Meuse) qui les traverse de part en part. Terminer la soirée (la nuit) dans un restaurant (Le labo 4), qui s’est installé dans un ancien laboratoire de biochimie dressé au milieu d’un parc.

A la croisée de la chaîne des Puy et du Mont Dore, un gîte d'étape (promeneurs, randonneurs et cavaliers) couplé avec un excellent restaurant. Une halte confortable, bon marché et à l'accueil aussi professionnel que sympathique...

Un gîte d'étape chaleureux qui vous accueille dans une formule demi-pension réconfortante (qui fait sa part aux produits régionaux) et bon marché... Un lieu de rencontres où se croisent randonneurs, "vététistes" et familles où s'échangent autour du diner pris en commun sur de longues tablées, quelques astuces supposées indispensables et d'autres récits d'ascension parfois un peu trop "héroïques" pour que l'on puisse y croire (mais personne n'est vraiment dupe)... Un lieu, en tout cas, pour reprendre des forces quand elles viennent à manquer...

Petit prix, accueil sympathique et agréable séjour garanti, surtout si vous demandez (et obtenez) la chambre n°1 de l'annexe dont la balcon vous offre une vue imprenable sur la place du village et sur la basilique Notre-Dame d'Orcival (église majeure de l'art roman auvergnat pour écrire comme dans les guides touristiques !).

Impossible de voyager en Auvergne sans goûter la truffade. Alors autant la déguster dans la charmante auberge "le Cantou" dans le petit village d'Orcival. Elle vous sera servi sur table dans son poêlon, agréablement accompagné d'un vin du pays, un chateaugay, par exemple...

Partir marcher (randonner plusieurs jours) nécessite de choisir avec précaution ses compagnons de voyage. Les livres particulièrement. En format de poche de préférence. Pour des raisons pratiques à l’évidence. Et au moment de préparer mon sac, ce savoureux rituel qui est déjà le voyage, je me prends à regretter que la production française ne se soit pas alignée sur celle du Pérou dont un ami m’avait envoyé deux exemplaires et dont j’avais consciencieusement mesuré les dimensions : 10x15 centimètres, soit une surface de près de vingt deux pour cent inférieure à celle des productions de livres de poches françaises les plus usuels. Constatation dont j’avais alors trouvé prétexte pour ébaucher une assez improbable théorie fondant la différence fondamentale de ces deux nations (péruviennes et françaises) sur la taille supposée (ou plus exactement déduite) des poches des habitants de ces deux continents respectifs, théorie dont je ne me souviens plus aujourd’hui, alors que je dois choisir ceux que la place qui me reste dans mon sac m’autorisera, l’aboutissement (si tenté qu’elle ait abouti, ce dont je doute).
Michel Le Bris, Pierre Sansot et Olivier Rolin m’accompagneront donc. Tous trois sont de bons compagnons de voyage et de marche, je le sais pour les avoir fréquenté déjà en de telles occasions. Mais de Michel Le Bris, j’emporte « Un hiver en Bretagne », ce qui peut paraître paradoxal alors que je me prépare à emprunter les chemins qui ceinturent les Volcans d’Auvergne… Mais c’est que la Bretagne et l’Auvergne constituent pour moi indéfectiblement mes « Paysages originels », titre de l’ouvrage d’Olivier Rolin. Un livre écrit pour démontrer, au travers de la relecture de cinq grands écrivains, que les lieux de l’enfance forment des paysages originels, géographiques et affectifs, dont personne ne s’évade jamais complètement. Et pourtant, ni la Bretagne, ni l’Auvergne ne sont les lieux de mon enfance, alors que je prétendais à l’instant qu’ils m’étaient « originels »… Mensonge, illusion ou bien ? Mais à quoi bon vouloir tenter de définir les raisons qui me conduisent à savoir (bien que je sache raisonnablement le contraire) que ces paysages (ceux de Bretagne et d’Auvergne) sont mes paysages originels ? Pour ce voyage qui s’annonce, comme un recommencement de ce qui, sans doute, était demeuré comme en suspens, n’existe ni but, ni fin…