(La feuille de coca, un terroir andin ?)

C'est vrai, un voyage en avion interdit à l'imaginaire de jouer son rôle. Téléscopage obligé avec le réel, à l'arrivée. Et pourtant... En plein vol, première immersion dans le quotidien « El tiempo ». Je suis surpris. Le mot « démocratie » me vient à l'esprit. Ce journal montre l'Amérique latine telle qu'elle est, avec ses travers (nombreux...), sa corruption (1800 dollars pour un visa de résident...), ses  revendications (la feuille de coca, produit identitaire ?), ses aspirations et ses rêves (Amérique toujours, mais celle du Nord, et Miami pour fantasme d'une vie réussie)... Je découvre un pays tel qu'il se donne à voir, avec cette vitalité d'une « nation » ancienne mais où l'exercice du débat démocratique « apaisé » reste récent. Nous sommes loin de cette presse censurée des pays malchanceux où un journal est si ennuyeux à lire. Impossible de rester insensible à cela.

Calacali, village situé à 40 kms de Quito : point 0°0'0". AF.

Premier jour à Quito... Au petit matin, à 6 heures. Le volcan Pichincha en fond, Gringoland en contrebas, quartier résidentiel des étrangers et des touristes.

Aurélia et Sébastien

(à la manière de Jacques Brel)
Ils sont plus de deux mille Et je ne vois qu’eux deux/ Le ravissant glacis les a décidé Semble-t-il l’un et l’autre/ Et je ne vois qu’eux deux Et je les sais qui parlent/ Il doit lui dire : tu viens Elle doit lui dire : je viens/ Je crois qu’il sont en train De finir par l’admettre/ Ces deux là sont partis Pour une étrange quête

Et puis ils disparaissent Bouffés par l’escalier Et moi je reste là. JLC.

(Raconter la constellation, c'est-à-dire les gens auxquels etc.). Ici, campagne pour les élections présidentielles. 2007 sera participatif ou ne sera pas. Entendez par là qu’il s’agit d’écouter. Le Citoyen. Dont la sphère politico-médiatique se serait éloigné. Irrémédiablement. Le Citoyen s’étant vengé de ce mépris, paraît-il, en votant un retentissant « NON » au projet de constitution européenne. La susdite sphère a retenu la leçon. Invente des dispositifs télévisuels où le Citoyen français, « scientifiquement panelisé » (un retraité, un professeur des écoles, une lesbienne, un jeune issu de l’immigration et habitant un quartier sensible, etc.), interroge sans le moindre intermédiaire, un ou une candidate. Est-ce un exercice démocratique ? Peut-être, mais alors il s’agit d’une démocratie « des petits moi, je ». Dans l’exercice télévisuel où Ségolène Royal est invitée, monsieur B. , atteint d’une sclérose peine à terminer son témoignage et termine les larmes aux yeux. La candidate s’avance vers lui et lui touche le bras. Les commentateurs qui analysent ( ?) ce geste (un moment d’émotion fort !) sont partagés entre ceux qui y décèlent un signe de compassion et les autres pour qui s’affichent le jeu de la compassion. Alors sincère ou professionnelle ? Marketing ou clientélisme ? A l’heure de la vidéosphère, ce qui ne passe pas à la télé, n’existe pas. Et peut-être est-ce la véritable raison de votre voyage que de savoir si le monde existe vraiment…
Jeudi. Jour de votre départ vers le continent sud-américain. Portrait de Yolande Betancourt dans Libé. La maman d’Ingrid, otage des FARC depuis 1825 jours. Dans le Figaro, le président Alvara Uribe affirme avoir reçu des informations selon laquelle Ingrid Betancourt se « trouverait à l’étranger ». Alors que 17 chiliens, principalement des militaires ont été renvoyés en cours d’assise par contumace hier, pour un dossier visant la disparition de quatre ressortissants français en 1973 et 1975, sous la dictature de Pinochet. Le soir, le journal Le Monde publie un long papier de Régis Debray (et aussitôt replonger dans les guérillas des années soixante), qui ne contemple qu’une morne campagne (présidentielle, cela va de soi). Jeudi, jour de votre départ vers le continent sud-américain dans l’avion qui est une sorte d’ennui (et réciproquement d’ailleurs, mais ceci est une autre histoire), dans l’avion donc, qui vous plonge dans un nuage de léthargie, vous lisez ces nouvelles, un peu détachés, somnolents : ce qui se passe dans les journaux n’existe pas… JLC.

(dans le théâtre antique, le prologue est la partie de la pièce qui précède l’entrée du chœur)

Dans « Désir d’Espagne » (Actes Sud, 1993), Cees Nooteboom écrit à propos de Santiago que, bien qu’y étant allé à plusieurs reprises, il y eut un temps où il avait le sentiment de n’y être pas vraiment allé : pendant tout le temps où il n’avait rien écrit sur ces visites…
Nous sommes en février. Je ne pars pas marcher sur le chemin de l’Inca. Je veux dire avec Eux. Mais si je reste là, c’est pour écrire. Pour écrire moi aussi le récit de celui qui place ses pas dans les traces fantomatiques des Chasquis, ces courriers qui portaient rapidement les ordres de l’Inca sur ces chemins royaux.
Moi aussi, je vais habiter mes récits de « la lumière de mes randonnées à travers la cordillère, [de] la vision de cent rivières et fleuves, des ponts suspendus au dessus de la course désespérée de l’eau, [de] l’éclat resplendissant et [de] la noirceur des hautes et redoutables nuées » (José Maria Arguedas, Les fleuves profonds, Gallimard, 2002). Moi aussi, je vais porter en moi, la vision du cœur incasique et l’odeur du cédrat. Moi aussi, je vais marcher sur le chemin de l’Inca, puisque j’écrirai le récit de ce voyage…
Je sème des lettres et je plante des mots, au devant d’Eux. Alors, je peux partir en voyage. Je peux enfin, moi aussi, chercher l’immortalité.
Jean-Luc
Mais alors, tu es donc venu ?

(à la manière de Cees Nootebomm). Avec une hâte exagérée, ce soir-là, Sébastien décida de réaliser ce qu’il décrirait plus tard comme un fantasme, comme le  rêve inconscient d’un projet enfoui dans la mémoire familiale. Et aussitôt, alors qu’au dehors, la pluie transformait les maisons du soir en un ravissant glacis gris, dans la certitude qu’il lui fallait agir immédiatement de crainte que sa détermination ne se glace à son tour, il lui écrivit un courriel :
« Voici une photo, c’est une vue de Cuzco, depuis l’église San Cristobal. Quelques mètres plus haut, le Qhapac Nan arrive par la route du Nord, en provenance de Quito. J’y pars. Il fait chaud là-bas en ce moment. Les rêves vont fleurir là-bas, très bientôt, sur le marché d’Alacitas.  As-tu déjà vu les rêves en fleur ? C’est blanc, tout blanc, partout aussi blanc que… (plus tard, elle lui répondra aussi blanc que des mouettes, qu’une nuée de mouettes). J’aimerais que tu viennes photographier les fleurs blanches comme les mouettes des rêves d’Alacitas… ». Un peu plus tard, il lui enverrait une enveloppe contenant un billet d’avion pour Lima. Le départ serait fixé le jeudi 22 février à 6 heures 50 à l’aéroport d’Orly. JLC.

« La constellation, c'est-à-dire les gens auxquels telle personne est attachée, mais aussi ceux qui dans leur désir inconscient ont quelque chose à faire avec elle » (in Jean Oury, Marie Depussé, A quelle heure passe le train… Conversations sur la folie. Calmann-Lévy, 2003). Comme le rythme brinquebalant d’un juxtaposition de choses et de vivants qui s’entêtent à durer, d’un jour à l’autre, ensemble sur le chemin de l’Inca, à machiner pour eux-mêmes, la dialectique de l’ici et du là-bas, la dialectique du passage. JLC.