(dans le théâtre antique, le prologue est la partie de la pièce qui précède l’entrée du chœur)

Dans « Désir d’Espagne » (Actes Sud, 1993), Cees Nooteboom écrit à propos de Santiago que, bien qu’y étant allé à plusieurs reprises, il y eut un temps où il avait le sentiment de n’y être pas vraiment allé : pendant tout le temps où il n’avait rien écrit sur ces visites…
Nous sommes en février. Je ne pars pas marcher sur le chemin de l’Inca. Je veux dire avec Eux. Mais si je reste là, c’est pour écrire. Pour écrire moi aussi le récit de celui qui place ses pas dans les traces fantomatiques des Chasquis, ces courriers qui portaient rapidement les ordres de l’Inca sur ces chemins royaux.
Moi aussi, je vais habiter mes récits de « la lumière de mes randonnées à travers la cordillère, [de] la vision de cent rivières et fleuves, des ponts suspendus au dessus de la course désespérée de l’eau, [de] l’éclat resplendissant et [de] la noirceur des hautes et redoutables nuées » (José Maria Arguedas, Les fleuves profonds, Gallimard, 2002). Moi aussi, je vais porter en moi, la vision du cœur incasique et l’odeur du cédrat. Moi aussi, je vais marcher sur le chemin de l’Inca, puisque j’écrirai le récit de ce voyage…
Je sème des lettres et je plante des mots, au devant d’Eux. Alors, je peux partir en voyage. Je peux enfin, moi aussi, chercher l’immortalité.
Jean-Luc
Mais alors, tu es donc venu ?