Je ne passerai plus devant la porte de l’appartement dans lequel Joseph Brodsky habitait à Saint Pétersbourg. Je ne m’arrêterai plus, même pour un instant, sur ce seuil en y marquant une pause silencieuse.  Je ne le ferai plus. Jamais. Puisque je ne visiterai plus cette vieille amie qui habitait là, à l’étage au-dessus.
Jamais plus je ne visiterai  Amaya Vassilkoskaya.
Ne demeure qu’une œuvre qui vient du silence et qui s’en détourne, s’en affranchit : le peu de bruit qu’elle vise est un tonnerre pour qui sait entendre. Mais moi, le saurais-je ?
Non. Je me trompe, je me fourvoie et ce faisant je trahis. Je sais que ceux que nous aimons meurent et qu’alors, nous nous effritons. Mais je sais aussi que le temps utilise différentes voix pour s’entretenir avec nous. Je le sais puisqu’elle me l’a dit.