Comme souvent lors de mes passages ici, une invitation à dîner chez des connaissances de mes connaissances. Il y a toujours un moment au cours de ces repas où je suis obligé de raconter l’épisode (déjà ancien) de ma beuverie avec un des premiers tankistes entrés à Prague en 1968. Beuverie qui s’était terminée par un retour difficile dans les rues de Tikvine et un moment (pénible) où avant de sombrer définitivement, je me suis effondré sur un lit qui me paraissait  devenir la couchette d’un tanker en pleine tempête… Récit dont la narration semble désigner le plus souvent auprès de mes hôtes comme la preuve de mon initiation (réussie) à ce pays.
A la fin du repas (comme presque à chaque fois) la confiance, la nourriture et l’alcool aidant, mes hôtes partagent des souvenirs de leur famille que nous échangeons autour de quelques photos (feuilletant des albums ou observant attentivement des cadres qui ornent murs et meubles). Pourquoi ces histoires de famille ressemblent-elles presque toujours à des nouvelles, à des romans ? Pourquoi ces vies qui me sont esquissées ressemblent-elles presque toujours à des fragments de littérature ? Une façon de raconter peut-être ? Ou plutôt une façon de vivre. D’être dans la vie comme sur une lande inconnue où mystérieusement la mémoire a vécu, indiquant l’improbable chemin.