Cela se passe au pied de l'immeuble numéro 19 du quartier numéro 1 (ou 2 ou 3, je ne sais plus...). La dynamique présidente de la coopérative des propriétaires de l'immeuble qui nous le fait visiter, interpelle une petite femme rousse qui rentre chez elle. Svetlana habite depuis plsu de dix ans un appartement aménagé dans un local de l'immeuble. un appartement qui, officiellement n'existe pas ! Profitant de la réforme du logement en cours en Russie et qui pourrait lui permettre de devenir propriétaire à moindre coût de son logis, elle multiplie les démarches envers une administration qui lui répond invariablement qu'elle ne saurait devenir propriétaire d'un appartement (qu'elle habite, certes) mais qui ne figure sur aucun registre... Avec n'importe quelle administration au monde, il arrive toujours un moment où Kafka n'est pas loin ! Elle attend (ultime recours) que tous les habitants de l'immeuble contresigne une déclaration qui confirme qu'elle habite effectivement depuis une décennie, ici. Et comme habiter signifie vivre, elle, elle attend de savoir si elle existe...