La pampa est une plaine immense et peu peuplée, mais elle n’est pas vide. En une heure de marche, nous avons levé deux perdrix qui se sont envolées en froufroutant de leurs ailes, observé un rongeur (trois fois plus gros qu’une taupe) qui a creusé son trou et disparu sous terre en moins de dix minutes pendant que nous retenions les chiens et observé une couleuvre qui serpentait dans les herbes. Des oiseaux inconnus et peu farouches jacassaient dans les eucalyptus...

Quelques bouquets d’arbres sur une ligne d’horizon qui semble reculer à mesure qu’on avance sont le seul obstacle à notre marche... Nous sommes en avril au début de l’automne. Le vent souffle modérément sans rencontrer aucun obstacle tandis que quelques nuages circulent dans un ciel bleu métallique. Il n’y a ni colline, ni maison, ni clocher qui permettent de se repérer. Seuls les barbelés pour les vaches témoignent d’un présence humaine.

Nous avons marché à travers champ jusqu’à la prochaine calle, ces chemins de terre qui divisent les campos et permettent d’y accéder en 4x4. Nous avons passé le long d’une école rurale désertée pour cause de regroupement des élèves au village voisin et d’une ancienne ferme abandonnée, deux témoignages de jours meilleurs.

Dans la région de Buenos Aires, ces scènes semblent se répéter à l'infini. Il suffit de cheminer au hasard des routes...